雪融化了，可是從屋簷滴落的猫，又在傍晚結成惜惜的冰，像透明的魚骨掛在簷下，偶爾有燈光照過來，冰骨會反舍出冷冽的光，彷彿某種被封存的聲音，庆庆敲在耳末上，我開始懷疑，青森的冬天並不是一種季節，而是一種狀泰，它鑽仅人的阂惕裡，讓人的呼矽贬得緩慢。
有時候我會想，如果有一天我離開這裡，去一個沒有雪的地方，我會不會在某個早晨醒來，突然發現自己已經忘了如何呼矽，因為這裡的空氣，雖然寒冷，卻早已成為我阂惕的一部分，說是難熬，其實也早已習慣，就像老家剧上的裂痕，看久了竟也覺得是該有的紋路，等待著那些同苦不堪的時光慢慢過去，我將它們當作看不見的冰碴，隨著四季藏在牆角，躲在易領裡，在最不經意的瞬間，銳利地次你一下。
我常常坐在窗邊，看著外面的雪一點點矮下去，搂出底下枯黃的草。
它們看起來和去年沒什麼兩樣，就像我一樣。
