省重點的“地理大神”夏合最擅長畫洋流，也擅長把陽光遞到每個人手裡；轉學生季坼卻像一條沉默的斷層，隨身帶著地震局留下的舊檔案，和一條從手腕蔓延到心口的“裂隙”。
他們一個負責降雨，一個負責開裂——本該相斥，卻在被校園遺忘的西北角，共同種下一朵叫“癒合”的花。
初識，夏合把季坼的裂縫當“地貌實習”：每天一幅微型氣候圖，偷偷往那條暗縫裡注水。
再後來，裂縫回贈他一場反向的“地震”——把夏合所有氾濫的好意，一次性震成了心動。
高三的最後一個夏夜，季坼用粉筆在操場劃出兩條相交的剖面線：
“如果板塊註定分離，那就讓花沿著斷面長出來。”
於是，裂縫成了河床，夏季洪水過境，開出一片只屬二人的秘密花海。
——從地質意義上講，他們永遠不可能癒合；
但從愛情意義上講，他們也不需要癒合。
因為那條被雨吻過的裂隙，早已私藏了整個夏天的光。