《沉默的羔羊》的精華在於萊克特和史達琳的交鋒，一方是邪惡的諸葛亮，另一方是初出茅廬的劉備，他們的反差非常大，滲透到性別、年齡、個性、為人處世各個層面，這為他倆的互相利用創造了絕妙的條件。萊克特需要從被囚的外在環境上升到控制者的心理高地，他的武器是挖掘並解析史達琳的幼年心靈創傷；而史達琳需要從一個實習生的卑微地位，透過破獲一樁棘手案件，使自己上升到受人器重的聯邦調查局探員，她的手段是借用萊克特的大腦。他們彷佛是一對難捨難分的冤家，互相排斥又互相吸引，那種惺惺相惜的難纏之情到2001年的《漢尼拔》從隱性變為顯性，兩人的感覺幾近戀人。試想，這兩個角色甚至是可以互換的：在欠發達的社會中，出身卑微、從小飽受心理摧殘的農家子弟更有可能造成心靈扭曲，做出類似馬家爵那樣的事來，而知識淵博、趣味高雅的社會精英，理應是棟樑之才，而不是社會的白蟻。故事中把兩個人物的定位顛倒過來，實屬天才之舉，至少是極具原創性和挑戰性，也是對社會定位和社會偏見的一種顛覆。
電影惜鏡頭如金，男女主角的對話不可能全程展開，很多地方只能點到為止，而小說不受這方面限制，可以更加酣暢淋漓，盡顯這兩個非凡靈魂的風采。他們的鬥智就像阿慶嫂和刁德一在春來茶館裡的