緩慢的生命

節選：
這是空間的第二個時期。加加林、謝帕爾德、格蘭和阿姆斯特朗都已去世。現在輪到我們來創造歷史了。
——麗茲·奧布萊恩回憶錄
在泰坦表面以上９０公里處，雨點開始形成。它最初是一種無限小的圓形微粒，漂浮在冷氮大氣層中。類己炔氣在子核上凝聚，按分子排列，直到在億萬個分子群裡變成微小的冰片。
現在旅行可以開始了。
它差不多用一年的時間才能下降25公里，在這個高度上，溫度降得相當低，於是乙烯氣開始在它上面凝聚。一旦開始凝聚，便增長得很快。
它向下飄落。
在４０公里處，它有一段時間處於乙烯雲氣裡。它在那裡繼續增長。偶爾它會與另外的冰片相撞，體積增大一倍。最後，它變得太大，無法被高空輕微的平流風承載。
它落了下來。
它一邊降落，一邊掃除甲烷氣，並快速增大，足以達到差不多每秒兩米的速度。
在２７公里處，它經過一層濃厚的甲烷雲層。它獲得更多的甲烷，繼續向下飛行。